Un'insegnante emiliana, che lavora sia nella scuola superiore sia in ambito universitario, annota nei due anni di emergenza Covid-19 l'esperienza della didattica a distanza, evidenziandone le criticità e raccontando i suoi studenti alle prese, come lei, con un nuovo sistema di insegnamento. La sua riflessione parte da un parallelismo tra il terremoto del 2012 che colpì la sua terra e il Coronavirus, due emergenze durante le quali spazio interno ed esterno hanno avuto segno opposto e per motivi diversi si è fatto "scuola senza la scuola".