Una corrispondenza quotidiana intessuta di affetti profondi lega un giovane fante alla famiglia, nel difficile periodo trascorso prima in Libia e poi al fronte, sui monti del Friuli. Infine, poche lettere degli anni Trenta, quando Aldo è divenuto maresciallo e dirige, in Arezzo, la fanfara di un reggimento di fanteria.

L'infanzia nella Messina del famoso terremoto, rievocata attraverso la storia del cane Nerone, che salvò suo padre nella notte della tragedia. Le vicissitudini che seguirono la morte di sette membri della famiglia dell'Autore e la ricostruzione della cittò.