Memoria autobiografica dell'inventore delle sale d'essai: nato a New York da emigranti umbri, ritorna in Italia ancora bambino. Innamorato dell'arte, frequenta a Roma il caffè Aragno, luogo d'incontro di politici e letterarti, e fa amicizia con il poeta Vincenzo Cardarelli, che sarà poi oggetto della sua tesi di laurea conseguita a settantasette anni.
Una coppia di sposi, colti e benestanti, realizza il sogno di visitare gli Stati Uniti: partiti da Civitavecchia, attraversano l'Oceano Atlantico a bordo di una petroliera e, giunti a destinazione, percorrono gli "States" - che annoverano, oltre a musei e monumenti, anche un'originale scuola per padroni di cani - alla guida di un'automobile.
Ricette gastronomiche, ognuna delle quali é accompagnata da un breve ricordo personale. I viaggi in Italia, gli anni della guerra in una casa di campagna, le amicizie, vivono in simbiosi con la passione per la tradizione culinaria del nostro paese.
Un medico in pensione, nato in una famiglia contadina della provincia di Gorizia, non accetta la dittatura fascista e stampa clandestinamente un giornale di propaganda sloveno. Dopo vari arresti viene liberato nel 1946 e, laureatosi a Zagabria, esercita la sua professione medica in Croazia. Scontrandosi con il regime comunista, approfitta di un convegno a Roma, per stabilirsi definitivamente in Italia.