La storia del cinema italiano nella memoria di un operatore cinematografico che, legatosi professionalmente al produttore Carlo Ponti, partecipa alla produzione dei più importanti film del dopoguerra e frequenta il dorato mondo del cinema.

Nei giorni in cui Roma è città aperta, una giovane dell'alta borghesia tiene un diario a cui confessa di voler partire come volontaria per difendere la Repubblica Sociale. Cambia idea dopo "l'occupazione anglo-americana" quando il padre, che era un alto funzionario del Fascismo, si dichiara fedele al re e a Badoglio. Tutto quel che segue è una memoria scritta nel 2000: l'autrice ricorda la sfortunata carriera di attrice, la professione di guida turistica, un matrimonio finito male, la conversione al buddismo.