Dall'infanzia contadina in un cascinale, all'arruolamento nel 49 reggimento fanteria di Mantova, dove viene destinato come dattilografo alla segreteria del maresciallo Rodolfo Graziani. Osservatore attento della vita privata degli uomini di comando nell'esercito, passa attraverso gli eventi dell'armistizio.

L'autore, operaio in Brianza, è richiamato alle armi nel 1935 e inviato in Etiopia, addetto al trasporto di truppe, armi e viveri. Dopo la presa di Addis Abbeba continua il suo impegno militare in paese occupato, ma ancora instabile per le continue ribellioni degli Abissini, istigati da notabili locali. Il 31 gennaio 1937 ottiene il congedo, ma rimane in Etiopia come autista civile alle dipendenze della ditta transito di Como. Il 13 luglio 1937 deve anticipare il rientro in Italia per aver contratto la malaria. Stringe amicizia e prende con sé un ragazzo etiope di 11 anni, Mambretù, che rimane al suo servizio dall'8 1936 al 18 luglio 1937. Il testo è scritto...