Trentatrè lettere che un giovane musicista e tenore, fuggito dalla casa paterna di Arezzo, scrive alla famiglia dopo cinque anni dalla fuga, all'età di ventisei anni, chiedendo perdono ma persistendo nel proprio proposito di indipendenza. Malato e ridotto alla miseria, morirà di tubercolosi, trentaduenne, prima di riuscire a tornare a casa.