Caduto in combattimento, medaglia d'oro alla memoria, un soldato divenuto tenente colonnello ha lasciato appunti e cronache di vita militare vissuta tra la Libia e i confini austro-ungarici ed ancora in Libia e in Africa Orientale.

La romantica rievocazione della vita contadina agli inizi del secolo attraverso immagini bucoliche e serene, filtrate dalla nostalgia e dal rimpianto di un agricoltore per un mondo ormai superato.

Mentre sta facendo il servizio militare in Etiopia nelle colonie italiane scoppia la guerra: è così che un ufficiale cartografo si trova a guidare un drappello di uomini nella difesa di un presidio. Costretti alla resa e dichiarati dispersi, aspetterano la fine delle ostilità in un campo di prigionia keniano.

Un meccanico é richiamato nell'esercito: le marce forzate, i continui spostamenti e la morte di molti compagni aumentano il terrore della sconfitta. Dopo Caporetto, la prigionia in un campo di concentramento e l'incubo della fame.

Diari tenuti per settanta anni da un colto albergatore fiorentino che, reduce della Grande guerra, aveva subito il fascino di Mussolini e, nel 1940, parte volontario per l'Africa Orientale, dove finirà prigioniero degli inglesi. A cinquant'anni, il ritorno alla vita civile: gli alberghi da lui diretti, l'acquisto della casa, l'alluvione di Firenze, le gioie e i lutti famigliari. Infine, la degenza presso una casa di riposo.

Rimasto orfano all'età di dieci anni, cresciuto in collegio, diciottenne si arruola volontario nell'esercito e parte per l'Africa Orientale. Farà le guerre coloniali, partecipando anche ad operazioni di polizia per scovare i ribelli indigeni, e supererà indenne la sconfitta italiana per mano degli inglesi, intraprendendo successivamente attività di contrabbando e spionaggio. Tornerà infine in Italia per prendere moglie e farsi una famiglia.

Durante la Grande Guerra prende avvio una corrispondenza tra un ufficiale siciliano e una giovane veneta con cui si fidanza. Il militare le scrive degli eventi bellici e del proprio stato d'animo, lei gli parla invece della sua vita quotidiana e familiare. La relazione tra i due è inizialmente disapprovata dal padre della ragazza, ma l'ostacolo viene superato e le nozze, a guerra finita, coronano il loro amore. Stabilitisi a Trieste, dove Giovanni è magistrato militare, continuano a scriversi anche dopo il matrimonio e la nascita dei figli. La corrispondenza si concentra ora nei periodi in cui Maria si trova nella nativa Thiene o in località di villeggiatura...

Un giovane napoletano, classe 1899, è militare durante la Grande Guerra e sopravvive sia ai combattimenti sia alla spagnola, che lo colpisce poco prima della fine del conflitto.