Orfana di padre fin dall'età di sei anni, l'autrice cresce nella casa fiorentina della nonna, dove la madre ritorna dopo la vedovanza. Tutta la sua vità sarà segnata dal legame con questa donna anziana, prima cercando di affrancarsi dal suo dominio, poi ritrovando un'intimità con la stessa, ormai vecchia e sola, che lei assisterà con dedizione.
Uno spaccato del secolo Novecento, raccontato all'epoca del pensionamento da una sociologa romana, a Praga negli anni Cinquanta per un lavoro giornalistico presso la radio clandestina del PCI. Fra i molti mestieri e l'impegno politico, il ruolo svolto nelle cooperative come assistente sociale, nell'insegnamento universitario e infine nell'Archivio dell'UDI.
Un lungo viaggio attraverso la vita coniugale di un dipendente pubblico, cancelliere in tribunale: dagli anni della seconda guerra mondiale, quando è ancora giovane, al pensionamento, un'attenta analisi delle proprie abitudini sessuali e delle difficoltà di stabilire, con la moglie, un'assoluta sintonia. Con la fine del lavoro, l'avanzare dell'età e il deteriorarsi dei rapporti famigliari, l'uomo entra in una profonda crisi.
Un lungo viaggio nella storia famigliare di una donna friulana, trasferitasi a Roma nel 1940: orfana di padre, smette di studiare per iniziare a lavorare, senza però interrompere gli interessi per la lettura, l'arte, la politica. Sposatasi con un architetto dopo anni di convivenza, stringe rapporti di amicizia con liberi professionisti, artisti e scrittori. Il trasferimento a Ravenna poi a Livorno, la perdita di famigliari e amici, e le delusioni dell'impegno politico, non hanno spento in lei l'amore per la vita.
Dopo un breve racconto sul nonno ucciso alla fine della seconda guerra mondiale, una donna toscana ricorda il suo impegno per la pace, insieme a tanti altri giovani, nel periodo della prima guerra del Golfo. Da Arezzo tengono collegamenti con il movimento pacifista di altre città, partecipano a manifestazioni e ne organizzano. Nascono amicizie e amori, lei si sposa. Subirà perquisizioni in casa, dopo l'omicidio di Giorgieri per mano delle Brigate Rosse.