Nella memoria di un pensionato, i ricordi degli ultimi anni di guerra: cresciuto in una famiglia di mezzadri della provincia fiorentina, entra nella brigata partigiana Gramsci e lotta per la liberazione del suo paese dalla violenza nazifascista. Lentamente riprenderanno anche i ritmi della vita contadina nella campagna segnata da macerie e lutti.

I ricordi di un ufficiale dell'esercito iniziano con il racconto degli ultimi anni dell'Accademia militare di Modena, con l'invio sul fronte occidentale, con la campagna d'Albania e il ritorno in patria. La sua lotta di liberazione, l'arresto da parte dei nazifascisti, l'incarceramento e poi l'internamento nel campo di concentramento di Bolzano. L'evasione dal campo, il rientro a casa, la ripresa della lotta clandestina fino alla liberazione ed il rientro nel servizio permanente effettivo.