Un tenore giramondo scrive alla famiglia della moglie che si trova a Brescia. La sua bravura lo porterà a essere scritturato presso la corte spagnola - dove vivrà alterne fortune a causa della incerta situazione politica - a cantare in vari allestimenti presso la Scala e la Fenice, e a lavorare per i maestri Rossini, Mercadante, Donizetti.

In tournée con la compagnia teatrale della Scala, una violoncellista descrive giorno per giorno l'incontro con la gente e con la cultura del paese del Sol Levante, restandone profondamente stupita e affascinata.

Il cinema dei primi anni Quaranta rivive nei due diari di un militare italiano, prigioniero nel campo di concentramento di Hereford in Texas: ritagli di giornale, fotografie di attori e registi, commenti scritti a mano, ritraggono il mondo teatrale e cinematografico americano.