Un quarantenne livornese dedica le sue riflessioni e memorie alla figlia quindicenne, raccontando le vicende dolorose della vita personale e coniugale, conclusasi con una separazione. L'amore per la vita e la natura, le riflessioni sul destino umano alleviano le amarezze e lo rendono più sereno.

Una giovane donna separata dal marito, rivive l'adolescenza segnata da un aborto clandestino impostogli dalla madre, la nostalgia per il padre morto, la sua attuale attività di volontariato in parrocchia e il rapporto non sempre facile con i due figli. Ma è il suo amore ritrovato per un ex fidanzato e l'attesa vana di lui che riempiono i suoi sogni e la sua immaginazione.

Corrispondenza tra un agente segreto del generale Radetzky e la moglie, che svelano rapporti personali molto burrascosi, che sfociano in reciproche vendette e ricatti.