Memorie di un bracciante agricolo, che racconta gli anni duri della sua infanzia e adolescenza, quando andare a scuola era considerato un lusso per le famiglie contadine. Diviso tra la guardia al bestiame e il duro lavoro dei campi, racconta lo sfruttamento da parte dei padroni, le condizioni di vita negli anni della Seconda Guerra mondiale, sullo sfondo delle vicende che interessano la zona della Maremma. Impegnato in politica, diventa consigliere delle Coop.

In una famiglia atea muore l'anziana nonna che era, invece, donna di fede. In segno di rispetto verso la defunta, si decide di chiamare il parroco: l'incombenza viene affidata alla nipote che, per la strada verso la chiesa, rivive momenti della vita della nonna e della sua stessa infanzia.