Unica femmina di sei figli l'autrice vive emarginata fin dall'infanzia per problemi di udito. Una vita di ristrettezze economiche ed affettive segnata dalle liti tra i genitori, dall'affidamento agli zii di Torino, dalle violenze, dal dramma del terremoto e dalla morte della madre. Le conquiste maschili, la fuga con il fidanzato scelto dalla madre ed il conseguente matrimonio riparatore, l'inizio di una vita senza pensieri a fianco del figlio e del marito. Il racconto prosegue con il ricordo delle settimane passate da sola, il desiderio di compagnia e l'accoglienza in casa prima della cognata e poi di un'amica con tre figli: da qui deriva il riavvicinamento...

Una donna francese, figlia di immigrati italiani, si sposa giovanissima dopo un'infanzia difficile, ma il matrimonio non si rivela duraturo. Impegnata nell'assistenza dei bambini in difficoltà, apre una casa famiglia. Nel secondo dopoguerra conosce l'amore della sua vita, diventa sua moglie e trascorre con lui quarant'anni.

Una raccolta di testimonianze di giovani migranti, provenienti da diversi Paesi del mondo e giunti in Italia attraverso il mare dopo viaggi dalle vicissitudini durissime.

Un giovane di origine egiziana lascia il proprio Paese di origine a quindici anni all'insaputa dei familiari e dopo un viaggio molto duro arriva in Italia. Accolto alla Città dei Ragazzi, studia e si forma nel mestiere che desidera svolgere da sempre e che stava già imparando in Egitto: il parrucchiere. Dopo oltre dieci anni di vita italiana è molto soddisfatto: ha realizzato il sogno di indipendenza che lo ha spinto a partire, ha acquisito esperienza professionale ed è riuscito ad aiutare la famiglia.

Una giovane albanese, dopo aver superato un momento di difficoltà personale, conclude con successo il proprio percorso di studi universitari e si laurea in Giurisprudenza.

Una donna di origine albanese - bambina nel periodo della dittatura - si trasferisce in Italia per studiare e approda a Padova, dove fin da subito si integra e stringe amicizie importanti e durature, in particolare con la presidente dell'opera casa famiglia dove alloggia e il marito, un giudice in pensione. Cresciuta con una forte idea di libertà e determinata fin da giovanissima a emanciparsi, si impegna a trasmettere al figlio i propri valori ed è grata a chi l'ha aiutata a essere una persona realizzata e serena.