L'esperienza, profondamente umana, di un'ostetrica che assistendo partorienti straniere in uno dei momenti più importanti della loro vita di donne, riesce a percepire e a descrivere i loro sentimenti facendo interessanti riflessioni sulle modalità e sulla lingua nelle quali vengono espresse le emozioni più intime: è la madre che quasi sempre viene invocata e lo si fa in "lingua madre".