Un uomo racconta i primi trent'anni della sua vita. Figlio di siciliani emigrati in Argentina, nasce a Buenos Aires e rientra in Italia con la famiglia alla vigilia della Grande Guerra, nella quale il padre serve come militare. Poco tempo dopo la fine del conflitto avviene il ritorno in Argentina, ma il giovane non si ferma a lungo e, desideroso di migliorare la propria condizione economica, a quindici anni emigra negli Stati Uniti. Approda a New York dov'è ospite di una famiglia conosciuta durante il viaggio in nave e si stabilisce poi a Poughkeepsie, una cittadina poco distante dove vivono alcuni suoi parenti. Inizia subito a lavorare, stringe amicizie, da...

Un settantenne emigrato negli Stati Uniti ripercorre la sua vita a partire dall'infanzia, vissuta in Calabria sul finire dell'Ottocento. A sedici anni lascia l'Italia e approda a New York con un garante maggiorenne, che viene però subito rimpatriato per via di un malinteso. Il ragazzo resta così da solo in America, ma non si perde d'animo, sceglie di restare e riesce a trovare lavoro. Dopo aver cambiato diverse occupazioni ed essersi sposato in varie città, giunge in California, dove si stabilisce e ottiene un posto in uno zuccherificio. Innamoratosi della ragazza che in Calabria scrive le lettere per conto della madre, la chiede in moglie ma non può tornare...