Un'infanzia difficile, caratterizzata dall'impossibilità di conoscere il vero padre e dalla mancanza di affetto da parte della famiglia, è il nucleo centrale di questa autobiografia, scritta da un'anziana signora rimasta ormai vedova. Anche la vita affettiva e il matrimonio, avvenuto a trentadue anni, risentiranno dei traumi dell'infanzia. La possibilità di confidarsi e sfogarsi scrivendo le proprie riflessioni a computer e la nascita dei nipoti porteranno finalmente un po' di serenità nella vita dell'autrice.

L'autrice nasce nel 1934 e vive l'infanzia in un ambiente familiare complesso. Con la morte del padre nel 1940, la situazione viene aggravata dalla decisione della madre di sposarsi di nuovo. Il patrigno si rivela brusco con lei, tanto da finire nelle cronache locali: uno scandalo che coinvolge Rosa, incompresa dai parenti e vittima del moralismo dell'epoca, tanto da venire affidata prima al fratellastro e poi a un Istituto fino al termine della scuola quando, costretta a mantenere la famiglia, lavora a Roma e Città di Castello (PG) come collaboratrice domestica e bracciante. Nel 1959 il matrimonio e il trasferimento a Nizza: qui è costretta a lavorare duram...