Nel cosmopolitismo della "quarta sponda" alla vigilia del secondo conflitto mondiale, il rapporto con la diversità etnica di una bambina che sarà poi costretta a trascorrere lunghi mesi in un sanatorio siciliano.

Sul finire dell'Ottocento, una giovane donna compie un viaggio per mare da Genova a Shanghai a bordo di un bastimento a vela tedesco. Tiene il diario dei trentasette giorni di navigazione: descrive i porti in cui si ferma, le città che visita e rimane sorpresa dal differente senso del pudore prima degli arabi, poi degli indiani, quindi dei cinesi. Arrivata dal proprietario della filanda dove lavorerà, si sente finalmente al sicuro.

Una giovane studiosa lavora per la cooperazione internazionale nel Kosovo del dopoguerra, curando un progetto di "Archivi della Memoria". Attraverso numerose interviste e incontri emergono i drammi, le speranze e le miserie appena vissute, sia dai serbi che dagli albanesi. Il piano più intimo e personale si sovrappone alla narrazione degli incontri effettuati per motivi di lavoro.

L'autore, figlio di emigranti italiani in Africa morti durante la Seconda guerra mondiale, decide di tornare in quelle terre dopo quarantatrè anni dal suo rimpatrio, come corrispondente per un'agenzia di stampa. Raccoglie interviste e servizi, seguendo il fenomeno del multipartitismo e la fine dei regimi dittatoriali, che condizionano e influenzano alcune regioni africane.

Figlio di madre russa e padre italiano, nel 1930 rientra con la famiglia nell'Italia fascista. Vanno a vivere a Firenze e nella comunità ortodossa frequentano i nobili provenienti dalla vecchia Russia. Nel 1938 il padre parte per Addis Abeba come soprintendente delle residenze del vicerè Amedeo d'Aosta. Nel 1939 l'autore e la madre lo raggiungono e lì vivono nel benessere fino al 1941 quando, dopo la conquista di Addis Abeba da parte degli inglesi, vengono rimpatriati e il padre viene fatto priogioniero. Tornano a Firenze dove vivono il passaggio del fronte.

Un giovane guineano è impegnato politicamente in un movimento che si oppone al presidente del Paese. La sua militanza lo mette in pericolo di vita ed è costretto a emigrare per salvarsi.

Una raccolta di testimonianze di giovani migranti, provenienti da diversi Paesi del mondo e giunti in Italia attraverso il mare dopo viaggi dalle vicissitudini durissime.