Una "poetessa scrittrice" confida al diario l'amore spirituale che prova per Sebastiano, che la sua coscienza di donna di fede rifiuta. Un amore "non inquinato dal peccato", che si nutre di poesia e di sensi di colpa verso il marito e la famiglia.

Una colta signora toscana vive vicino a una famiglia sarda, nel senese. Un loro congiunto è un famoso bandito condannato all'ergastolo. Interessata, riesce a incontrarlo in diverse carceri e, affascinata dalla sua storia, ottiene per lui la semilibertà, grazie ad amici influenti. Prova per lui una forte attrazione intellettuale che si infrange per la lontananza delle loro culture. Ottenuta la grazia e tornato in Sardegna, muore nel 2004, non prima di farle promettere di scrivere la loro storia. Lei lo fa, utilizzando in parte la terza persona.