Nel primo blocco di lettere (1916-1919) Antonio Ghinato parla della sua condizione di emigrato in Brasile e della lontananza dalla moglie Argia e dal figlio Gilberto, nato dopo la sua partenza e mai conosciuto. In Europa c'è la guerra e non può ritornare perchè, renitente o disertore, potrebbe essere arrestato. A San Paolo la vita è dura, il lavoro precario e c'è anche l'influenza "spagnola". All'inizio spera che la moglie e il figlio lo raggiungano, ma poi si rassegna al rifiuto. Non si farà più vivo. Il secondo blocco di lettere (1042-1945) è scritto da Gilberto Bellettato, figlio di Antonio, alla moglie Nerina. L'autore parla della sua vita militare ad An...

Il feroce bombardamento di Agrigento induce la famiglia ad abbandonare la città. Si costituisce un gruppo di persone, formato prevalentemente da donne e bambini, che troverà riparo sotto un carrubo prima ed in una galleria ferroviaria poi, mentre infuriano i combattimenti durante la terribile settimana dell'avanzata alleata verso Agrigento.