Un quarantenne pisano in carcere scrive su indicazioni di una volontaria la propria autobiografia. Racconta l'infanzia, le frequentazioni parentali, la scuola, i primi amori e i primi lavori, il matrimonio e de nascita dei due figli. L'autore frequenta un giro poco raccomandabile e commette degli illeciti: dagli arresti domiciliari arriva in carcere. Il racconto si sofferma anche su brevi periodi trascorsi tra Francia e Spagna