Nel 1939 ha 16 anni e già le è chiaro l'orrore del fascismo prima, della guerra e della tirranide poi. E' una brava studentessa ginnasiale quando il padre, antifascista, viene arrestato prima, trasferitosi a Napoli poi, con tutta la famiglia. Quando rientrano a Siena partecipa alla resistenza e alla vita politica dopo la fine della guerra.

Storia di una donna tormentata e sola, in contrasto continuo con tutti coloro che ostacolano la sua voglia di migliorare il mondo intorno a lei. Vive in prima persona, come volontaria, anche il disastro di Sarno, sempre contro i potenti, dalla parte degli ultimi. Scrive lettere a tanti, denunciando, urlando, allucinata, senza avere mai risposta. Scrive anche della sua famiglia, del matrimonio fallito, del figlio che non sa amare. Riprende a scrivere nel 2020 e affronta anche il tema dell'emergenza legata al Covid-19.

L'amore in tutte le sue forme è il tema dominante del diario di un giovane romano, scomparso prematuramente a 32 anni, nel 1968. Una scrittura che si attiva a intermittenza, dal 1961 all'anno della sua morte. Quando è più giovane Emidio colleziona storie occasionali, riflettendo un tormento interiore tra due modi diversi, nei quali si riconosce in parte, di vivere il rapporto di coppia. Domande che non troveranno mai risposta, neppure dopo l'incontro con una donna di Milano, con la quale nasce una storia intensa e tormentata. Anche nel lavoro le cose non vanno. Dalla morte del padre guida l'azienda di famiglia, ma è un ruolo che non sente suo. Decide di abba...