Una figlia assiste impotente all'agonia della madre, condannata a morte da una devastante malattia, a pochi mesi dalla scomparsa del padre: al diario confida la tentazione di praticarle l'eutanasia e la paura di restare sola e senza un passato.

Quaranta anni di assistenza al figlio, colpito da atassia celebrospinale, affidati ad un diario, in cui un'insegnante toscana residente a Roma, racconta il dramma che ha colpito la propria famiglia. Nonostante le incomprensioni, le diagnosi apparentemente diverse e le numerose visite specialistiche, la lotta per vedere riconosciuti i diritti di un ragazzo che, pur con il progredire della malattia, si laurea, frequenta gli amici e mai cede alla rassegnazione.

Un incidente in moto spenge le speranze e l'entusiasmo di un giovane, già orfano di entrambi i genitori. Perde l'uso delle gambe e inizia il suo calvario esistenziale: accoglie in casa una donna già madre di due figlie, che cresce come se fossero sue, ma che lo sfruttano. In quegli anni ritrova per caso suo fratello, ormai non più autosufficiente, che ospita in casa e che porta con sé dopo lo sfratto, assieme all'amato cane, ormai l'unica ancora di salvezza dopo tante disavventure. Perde soldi giocando alle slot machine, molti ne presta ingenuamente, vive lungo tempo dentro un furgone adattato ad abitazione, arrangiandosi come può fino al ricovero in una cli...