La vita di un giovane che riesce a diventare maestro elementare studiando privatamente. La famiglia è numerosa e povera. All'inizio della guerra, dopo aver lavorato in ospedali militari, va al fronte nei Balcani. Dopo l'otto settembre, si unisce ai partigiani albanesi che lo aiutano a imbarcarsi per l'Italia. Solo dopo un anno rivedrà la sua famiglia in Toscana.

Un ufficiale italiano in Albania, dopo l'8 settembre 1943 si rifugia con altri compagni sulle montagne con i partigiani. Costretti a fuggire, spogliati dai predoni, vengono catturati dai tedeschi. Nel campo di concetramento in Germania, dove viene trasportato, si rifiuta di collaborare. Le sue giornate sono segnate dalle umiliazioni, dalla fame e dalla nostalgia. Unico ristoro: la lettura, la scrittura e le riflessioni sull'umanità, sul concetto di patria e sugli ideali.

Il capitano della divisione Partigiana "Antonio Gramsci" in Albania ricorda, dopo la liberazione di Tirana nel 1945, come le cure di una giovanissima infermiera lo abbiano salvato da una malattia letale.