Le vicissitudini di un contadino molisano, emigrato in Svizzera a diciotto anni, frequenta corsi serali per perito meccanico ed è assunto come operaio specializzato in una ditta che produce macchine tessili. Senza mai integrarsi del tutto nel tessuto sociale straniero, lavora sino agli anni Novanta oltralpe, formandosi una famiglia e diventando capo-reparto. Il rientro in Italia coincide con il pensionamento.

Cronaca quotidiana di due vite: quella dell'autrice insegnante, moglie e madre di un bimbo adottato divisa fra stress e gratificazioni e quella di Tonia ex alunna e ora baby sitter di suo figlio. Tonia ha una bancarella dove vende oggetti artigianali e felpe, un rapporto affettivo non molto gratificante e un passato molto doloroso. Alla fine il loro rapporto di lavoro finisce, per iniziare l'amicizia.

Nella memoria di un'insegnante in pensione, gli anni di lavoro nelle sedi disagiate della Calabria e il contemporaneo studio universitario per conseguire la laurea in Pedagogia. Ambienti degradati, difficoltà di comprensione linguistica e qualche diffidenza verso la maestra ferrarese, nulla tolgono al fascino di una terra e delle sue tradizioni.

Un cesellatore, poi impiegato d'officina, scrive un compendio sessantennale sulla vita quotidiana propria e della città di Milano, sconvolta da due guerre, sempre risorta; oltre alla storia di vita dell'autore, ci sono notizie sui prezzi al consumo, sul costume, sulla politica locale e nazionale.

Figlia di italiani residenti in Libia, vicino a Bengasi, perde la madre a otto anni, nel 1941. Dopo l'invasione degli inglesi con il padre e cinque fratelli è costretta a trasferirsi prima a Tripoli, poi a Pantelleria e in seguito a tornare definitivamente in Italia, ad Agrigento. Costretta a fare da madre ai fratelli più piccoli cade fin da adolescente in depressione. Si trasferisce a Roma e sposa un giovane che le fa credere in un futuro migliore. La vita si accanisce ancora contro di lei, il loro unico figlio muore per una leucemia e rimarrà vedova ancora giovane.

La memoria di un pensionato ripercorre molti dei momenti più significativi della sua vita: l'infanzia, i bombardamenti su Bologna, la scuola, un breve excursus sui propri ascendenti. Il matrimonio e l'ingresso nel mondo del lavoro, delineano un futuro con maggiori opportunità.