Caterina, portatrice di un grave handicap fisico, racconta la sua lotta per conquistare autonomia e rispetto degli altri. Aiutata dalla famiglia numerosa, dagli insegnanti e sorretta dalla fede, riesce a completare un ciclo di studi che le permette, non senza ostacoli e pregiudizi, di avere un lavoro e di andare in vacanza.

Lei italiana, nata a Buenos Aires nel 1964 e tornata ad Arezzo nel 1991, prima tramite lettere, poi con la posta elettronica, resta in comunicazione con lui, l'amico argentino, con il quale instaura un lungo scambio epistolare, dove i due si confidano le vicende della loro vita lavorativa, artistica, sociale e sentimentale. L'epistolario è integrato da pagine autobiografiche, in cui entrambi narrano le vicende storiche dell'Argentina dopo il 1974.

Il marito dell'autrice, dopo un grave incidente stradale, entra in coma profondo. Con amore caparbio lei riesce a salvargli la vita, a seguirlo dopo il risveglio con coraggio e speranza pensando anche al figlio adolescente.

Il diario di un'insegnante in pensione, madre di una ragazza con forti disturbi relazionali: anni segnati da tanti viaggi della speranza presso medici e specialisti, da frequenti cambi di medicinali e dalla difficoltà di stabilire un rapporto equilibrato con la figlia. Quasi svanita la possibilità di inserirla in una idonea struttura di accoglienza, solo la forza dell'amore e una nuova terapia farmacologica, sembrano riportare un po'di serenità in famiglia.

Un incidente in moto spenge le speranze e l'entusiasmo di un giovane, già orfano di entrambi i genitori. Perde l'uso delle gambe e inizia il suo calvario esistenziale: accoglie in casa una donna già madre di due figlie, che cresce come se fossero sue, ma che lo sfruttano. In quegli anni ritrova per caso suo fratello, ormai non più autosufficiente, che ospita in casa e che porta con sé dopo lo sfratto, assieme all'amato cane, ormai l'unica ancora di salvezza dopo tante disavventure. Perde soldi giocando alle slot machine, molti ne presta ingenuamente, vive lungo tempo dentro un furgone adattato ad abitazione, arrangiandosi come può fino al ricovero in una cli...