L'autrice racconta la sua esperienza di insegnamento in un carcere di massima sicurezza, di fronte a condannati a pene rilevanti per delitti di mafia. Alle difficoltà iniziali nel relazionarsi con gli alunni segue una breve stagione di successo didattico e umano, interrotto dal subentrare di attacchi di panico che la spingono a licenziarsi e a seguire un percorso con l'aiuto di una psicoterapeuta.

L'autrice nasce dopo cinque sorelle e un fratello: non desiderata trascorre l'infanzia sballottata da un luogo all'altro. Per questo sviluppa un carattere ribelle e intollerante delle ingiustizie subite nell'ambiente che doveva invece proteggerla. Neanche da sposata trova tranquillità tra malattie, beghe giudiziarie e un intervento di chirurgia plastica malriuscito.

L'autrice vive la sua infanzia turbata dalla depressione della madre e dalla temporanea separazione dei genitori. Si sposa con Luca, corteggiatore rifiutato dalla sorella ma non trova una situazione felice, anche economica. Ha due figli a cui pensare e un suocero quasi novantenne da accudire. Ma il dolore che prova alla morte improvvisa del marito spegne il risentimento nei suoi confronti, trasformandolo in una ideale vicinanza affettuosa che le dona nuova vita.

Una pensionata veneta inizia a scrivere il suo diario alla soglia dei sessanta anni, quando, ormai libera da impegni familiari e con i figli ormai adulti, trova tempo da dedicare ai suoi pensieri. Riacquista la voglia di vivere, fa viaggi, va in palestra, frequenta l'Università della Terza età, scrive poesie.

L'autrice fa partire i ricordi dall'infanzia trascorsa nel dopoguerra in Versilia. Riporta le testimonianze della nonna su Viareggio di fine Ottocento e primo Novecento e quelle della mamma degli anni Trenta. Ripercorre l'adolescenza, gli anni Sessanta e il Sessantotto a Pisa all'Università. Racconta il matrimonio, le nuove esperienze a Firenze, i figli, la crisi matrimoniale e l'esperienza nei gruppi femminili degli anni Settanta. Il ritrovo di un equilibrio psicologico la porterà ad apprezzare la sua indipendenza come donna e come mamma.

Per affrontare una malattia alimentare della nipote un panettiere romagnolo decide di raccontare la propria vita, resa difficile dalla povertà, dove il pane era il bene più prezioso.

Nata nel 1935 in un paese sulle rive del Brenta l'autrice fa partire i ricordi dall'infanzia, periodo in cui comincia ad apprezzare il teatro e a sviluppare la passione per il canto, che studierà per diventare mezzosoprano. Con la guerra la famiglia sfolla in campagna, un fratello entra in seminario per seguire la propria vocazione religiosa, mentre un altro viene deportato in Germania dopo l'8 settembre 1943. Finite le scuole frequenta l'Università a Padova, dove conosce Giovanni, che diventa suo marito e dal quale avrà due figli. Dopo la laurea insegna in una scuola media, mentre dopo il divorzio viene nominata Preside a Cittadella (PD). Nel corso degli a...

L'autore ripercorre le dolorose tappe di un percorso di recupero dopo che è stato colpito da un ictus. Descrive lo sgomento e la consapevolezza della perdita parziale di autonomia. Un cammino pieno di ostacoli e sconfitte ma anche di piccole vittorie e progressi.

L'autrice inizia a scrivere un diario dopo aver compiuto 30 anni. Al suo quaderno racconta le ansie, le delusioni, il desiderio di essere apprezzata e amata, dopo un periodo di crisi trascorso precedentemente.

I ricordi dell'autrice partono dall'infanzia e giovinezza, periodi non facili a causa di incomprensioni con la madre. Poi il matrimonio, il desiderio di maternità coronato con la nascita del figlio, che diventa il punto fermo della sua vita, i vari problemi di salute e quelli legati alla ricerca di un lavoro per raggiungere l'indipendenza.