Un pianista, violinista, compositore e direttore d'orchestra nato negli anni Venti racconta episodi della propria vita a partire dall'infanzia. Di origini ebraiche da parte di madre, subisce le leggi razziali durante il fascismo, di cui è un forte oppositore. La sua lunga carriera musicale è ricca di soddisfazioni, incontri importanti e incarichi prestigiosi.
Una donna nata e vissuta nel varesotto ripercorre i suoi oltre ottant'anni di vita. Bambina durante la Seconda guerra mondiale, ricorda il tempo della scuola, la famiglia, l'ingresso nel mondo del lavoro e i primi amori, poi il matrimonio e la nascita dei figli, con la parte finale del racconto dedicata al presente.
Un giovane senegalese raggiunge il padre in Italia a dodici anni e riesce subito a integrarsi, nonostante inizialmente la lingua lo metta in difficoltà. Ha un bel ricordo della scuola, trova l'amore, si trasferisce in una nuova città. Ama l'Italia ed è grato per la vita che sta vivendo in un Paese dove si è sempre sentito a proprio agio.
Una donna ama fin da giovanissima un dipinto di Goya, conosciuto a scuola e ammirato poco più che ventenne al Museo del Prado. Quando tempo dopo si trova ad affrontare un problema di salute, il suo pensiero torna a quell'opera, capace di esprimere la sua condizione.