L'autore, nato in provincia di Pistoia, da adolescente inizia a lavorare in una fabbrica che produce divani. Da allora, è il 1962, inizia a tenere un diario in cui annota quasi quotidianamente e in modo molto sintetico giornate che scorrono monotone tra lavoro e una vita familiare con pochi svaghi, tranne la tv in casa di amici e qualche film. Improvvisamente lascia il lavoro, decidendo di riprendere gli studi alla scuola serale. Dopo il servizio militare frequenta una scuola per infermieri, e si sposa. Nonostante il lavoro e la famiglia, moglie e due figli, continua gli studi fino alla laurea in pedagogia. Va in pensione a 47 anni, si impegna nel volontaria...
A distanza di molti anni, un uomo nato e vissuto in un paesino dell'aretino ripercorre i tragici eventi vissuti nel periodo della Seconda guerra mondiale. Ancora bambino, è testimone del progressivo inasprimento del conflitto e si trova ad affrontare crescenti difficoltà e pericoli. Sfollato in campagna con la famiglia, subisce poi la deportazione tedesca in Romagna e - dopo l'arrivo degli alleati - la peregrinazione attraverso diversi campi profughi, tra cui quello di Cinecittà. Tornato finalmente al paese natìo, lo trova distrutto, con la sua casa ridotta in macerie e mine inesplose presenti nel centro abitato e non solo. Il periodo post-bellico è complica...
Una giovane pugliese lasciato il lavoro parte per il Messico, intenzionata a sviluppare un progetto personale. In un viaggio itinerante che prosegue al sopraggiungere dell'emergenza Covid-19 e la porta a trascorrere anche molto tempo negli Stati Uniti, il suo diario racconta incontri, pensieri ed esperienze vissute nell'arco di circa quattro anni.
Esperienze, ricordi, emozioni che i soci dell'Associazione Orizzonti Nuovi per la Salute mentale hanno affidato alla scrittura, talvolta terapeutica, e che sono poi confluiti in queste piccole pubblicazioni.