L'autrice, madre di 5 figli di cui il penultimo malato, in un momento di sconforto incontra un frate "di dottrina", che diventa un punto di riferimento importante della sua vita. L'uomo però sparisce dalla circolazione con l'inganno e nel silenzio lasciandole un vuoto che la porta alla depressione.

Dal 1963, allora quindicenne, un giovane della provincia di Siena tiene un diario fortemente introspettivo in cui annota gli eventi che hanno per lui una rilevanza interiore. Sensibile e introverso passa gran parte delle giornate a leggere libri impegnativi. Nel periodo dell'Università entra nel mondo delle contestazioni e il suo atteggiamento diventa più trasgressivo. Si laurea nel 1973 e lavora in una commissione socio-pedagogica del Sert: gli impegni di studio e di lavoro fanno diradare le annotazioni dal 1977. Il diario viene ripreso negli anni Novanta ma le pagine più recenti sono incentrate sull'autoanalisi ed esposizione delle sue riflessioni.

L'autrice nasce dopo cinque sorelle e un fratello: non desiderata trascorre l'infanzia sballottata da un luogo all'altro. Per questo sviluppa un carattere ribelle e intollerante delle ingiustizie subite nell'ambiente che doveva invece proteggerla. Neanche da sposata trova tranquillità tra malattie, beghe giudiziarie e un intervento di chirurgia plastica malriuscito.

Per affrontare una malattia alimentare della nipote un panettiere romagnolo decide di raccontare la propria vita, resa difficile dalla povertà, dove il pane era il bene più prezioso.

L'autrice, insegnate in pensione, racconta la storia della sua vita partendo dall'infanzia, segnata dalla poliomelite infantile. Dell'adolescenza ricorda le delusioni d'amore che le fanno nascere la diffidenza nei confronti del prossimo.

Un ex internato in un ospedale psichiatrico, uscito in seguito all'approvazione della Legge Basaglia, raccoglie i suoi ricordi e i suoi pensieri in un lungo diario: pagine dalle quali traspare una forte ossessione religiosa, ma anche un grande amore per la figlia e gli amici, un radicato attaccamento alla vita e un'ansia di pace. Durissime le pagine in cui descrive le condizioni di vita all'interno del manicomio, tra le violenze degli infermieri, la sporcizia e le discutbili terapie a cui i medici sottoponevano gli internati (tra le quali l'elettroshock).

Un ventenne aretino scrive un diario che abbraccia l'arco di quattro anni. Annota il disagio esistenziale e i tormenti del suo animo: pagine intervallate anche da ricordi lieti legati all'infanzia felice e tristi di un'adolescenza segnata dalla separazione dei genitori.

L'autrice, sposata con una figlia, soffre di depressione. Decide per questo di intraprendere una serie di sedute psichiatriche. Il rapporto con il terapeuta si trasforma e mette in crisi il matrimonio. Quando si accorge che la situazione è grave decide di riappropriarsi degli affetti e inizia a scrivere fiabe per bambini.

Colpito da paralisi nel 1971 l'autore scrive ogni giorno in un'agenda come trascorre le giornate. Costretto a rimanere in casa, solo qualche uscita in carrozzella ai giardini o in Chiesa, accompagnato dalla moglie, trova conforto nelle saltuarie visite di parenti e amici che rompono la monotonia delle giornate.

L'autrice inizia a lavorare giovanissima come educatrice in Istituti per persone disabili. Parla delle proprie esperienze, delle diverse modalità di approccio con i pazienti, dei successi e delle delusioni.