Racconto dei primi ventidue anni di vita dell'autrice, cresciuta in vari istituti senza la presenza di una famiglia stabile. Dalle esperienze negative della vita trae però la forza per realizzarsi, per dare un esempio positivo anche agli altri.

Una maestra elementare di Sassuolo (MO) appassionata della natura tiene un diario dove annota le pratiche di insegnamento innovativo della sua scuola e le giornate trascorse nell'attesa di conoscere la designazione di un bambino che ha deciso di adottare.

L'autrice racconta la sua esperienza di insegnamento in un carcere di massima sicurezza, di fronte a condannati a pene rilevanti per delitti di mafia. Alle difficoltà iniziali nel relazionarsi con gli alunni segue una breve stagione di successo didattico e umano, interrotto dal subentrare di attacchi di panico che la spingono a licenziarsi e a seguire un percorso con l'aiuto di una psicoterapeuta.

Un'insegnante di lettere di una scuola media della provincia di Cagliari riferisce l'andamento scolastico degli Anni novanta attraverso la trascrizione rielaborata dei verbali dei Consigli di classe, d'Istituto e Collegio Docenti. Scoraggiata di fronte a tante difficoltà del sistema scolastico si propone di chiedere pensionamento e di ritirarsi in seno alla famiglia.

Un'insegnante di inglese di origini napoletane ma residente in Casentino alla soglia dei cinquant'anni viene lasciata dal marito. Racconta la sofferenza per l'abbandono, i viaggi intrapresi in Inghilterra per distrarsi e il lento accettare della nuova situazione. I tre figli ormai grandi le sono vicini e di aiuto.

L'autrice è colpita all'eta di sedici anni da una malattia che paralizza parzialmente gli arti inferiori. In seguito a ripetute cure fisioterapiche riacquista l'uso delle gambe e riesce a condurre una vita normale. Si diploma, studia Lingue e nel 1969 si trasferisce in Germania, dove vive per venti anni lavorando come speaker per la radio italiana e insegnante. Viaggia molto, sempre da sola. Trasferitasi nella Repubblica Dominicana per sfuggire al freddo del nostro continente si innamora di un haitiano più giovane, che sposa e dal quale successivamente divorzia. Nel 2008 per un infortunio subito in teatro a Firenze si frattura seriamente il femore rimanendo...

Memoria dell'infanzia trascorsa a Pisa quando scoppia la guerra nel 1940: di quel tempo ricorda le grandi scritte nere sui muri, i resoconti bellici trasmessi dalla radio, le esortazioni delle maestre affascinate dalla figura del Duce. Da scolaro ascolta e si pone domande su certe contraddizioni che avverte in quel mondo che doveva essere rassicurante. Poi la guerra arriva più vicina e il primo periodo di sfollamento è vissuto da ragazzino come una meravigliosa vacanza sulla montagna modenese, nel paese di origine della famiglia materna. I discorsi dello zio, un po' buffone e un po' poeta, gli fanno capire meglio la realtà crudele della guerra.

L'autrice vive la sua infanzia turbata dalla depressione della madre e dalla temporanea separazione dei genitori. Si sposa con Luca, corteggiatore rifiutato dalla sorella ma non trova una situazione felice, anche economica. Ha due figli a cui pensare e un suocero quasi novantenne da accudire. Ma il dolore che prova alla morte improvvisa del marito spegne il risentimento nei suoi confronti, trasformandolo in una ideale vicinanza affettuosa che le dona nuova vita.

Ricordi dell'infanzia vissuta a Catania dall'autrice, prima del trasferimento a Bergamo. Racconta la città, le tradizioni come la festa di S.Agata ed episodi legati alla vita da bambina.

Grazie al ritrovamento di vecchi quaderni scolastici un maestro elementare in pensione ricorda i suoi primi tre anni di scuola frequentati a Poggio Bagnoli, nel Comune di Pergine Valdarno (AR), durante la guerra. Le paure, le ansie e l'eroismo delle maestre che in quel brutto periodo hanno sostenuto moralmente e didatticamente i loro scolari.