Robert dopo le iniziali difficoltà della lingua si è integrato perfettamente in Italia. La sua cultura d'origine rimane in sottofondo, con la voglia di essere esplorata.

Abdelhaq arriva in Italia nel 2006, all'età di 3 anni. La sua infanzia si sviluppa a Melorie dove si sente perfettamente integrato. Ha molti amici, ama la natura e gli animali, in particolar modo gli asini.

L'autore racconta l'infanzia a Tirana durante il periodo dell'anarchia albanese del 1997, quando il Paese vive nel caos a causa dell'isolamento dal resto dell'Europa. Per le condizioni economiche difficili la famiglia è costretta ad emigrare in Italia. La nuova vita comincia a Sesto Fiorentino (FI) ma l'integrazione risulta complessa. Dopo qualche tempo e varie peripezie i genitori trovano un lavoro fisso in provincia di Arezzo, una casa e il sospirato permesso di soggiorno, che gli permette di tornare a visitare l'Albania. Agalliu scopre di essere legato a due culture ma anche di non appartenere totalmente a nessuna.

Il padre di Tommaso torna dall'America e subito parte per il fronte. Il bambino, ancora in tenera età, non può frequentare la scuola perché deve lavorare per aiutare la famiglia: con i suoi risparmi riesce a comprare tre capre che poi rivenderà per consentire al padre, sopravvissuto alla grande guerra ed alla "spagnola", di acquistare un asino. La Sicilia del primo novecento è descritta nella sua povertà, nelle sue feste e nelle sue tradizioni con semplicità ed efficacia.

Carteggio familiare suddiviso in tre parti. In due quaderni le riflessioni spirituali di Anna, che d'estate soggiorna presso una comunità di suore francescane a Chiusi della Verna (AR). Nella seconda parte lo scambio epistolare tra Anna e alcune compagne di questa "casa di meditazione",  che si propone di vivere una vita contemplativa a contatto con la natura. In mezzo anche lettere dello zio Guido. La terza parte è composta da lettere di Roberto, nipote di Guido e tecnico in zona di Milano, alla fidanzata e poi moglie Laura, insegnante a Pisa.

I bambini delle classi terze della scuola primaria di Dicomano raccontano, nella forma del diario, le loro giornate: le attività scolastiche, le amicizie, gli impegni ed i divertimenti che riempiono le loro vite e li aiutano a crescere.

I ricordi dell'infanzia e della giovinezza, con qualche riferimento anche al presente, di un veneziano nato negli anni Trenta. La scuola, la famiglia, gli amici e il periodo della Seconda guerra mondiale sono i temi principali del suo racconto.

Il matrimonio, contratto in uno stato di necessità, si rivela da subito poco soddisfacente per questa giovanissima donna, poco esperta e molto innamorata, la cui realizzazione si concentra sulla funzione materna e su quella lavorativa. Con le contingenze economiche sfavorevoli degli ultimi anni, anche il lavoro diventa causa di problemi ed il desiderio di "fuggire" altrove insieme ai figli incalza scontrandosi, però, con una realtà che non lo permette.

Mille ricordi si sprigionano dalla mente "della Athe", ricordi dell'infanzia e della giovinezza, ricordi di giovane moglie e madre, poi luoghi e personaggi, talvolta molto noti, che hanno reso così "speciale" la sua lunga esistenza vissuta sempre con grande intensità.

Un anno di servizio civile in un orfanotrofio in Tanzania, insieme ad altri volontari, descritto con passione in poche mail e pagine di diario. La bellezza ed i colori dell'Africa, il fascino dei suoi abitanti, piccoli e grandi, conquistano la cooperante, gratificata dal lavoro svolto e felice per la crescita propria e per quella dei suoi ragazzi.