Durante la Grande Guerra un soldato palermitano scrive alla moglie - prima dal fronte poi dalla prigionia - rassicurandola costantemente sul suo buono stato di salute, nonostante patisca spesso di un problema agli occhi. Il suo pensiero è sempre rivolto a lei e alle figlie, ha sete di notizie, amore e premura nei loro confronti. Molti anni dopo la sua morte, il nipote lo ricorda e riprende il suo epistolario, unendo alla trascrizione delle lettere ricordi dei nonni.