Ricordi legati alla giovinezza dell'autore che traccia un affresco di luoghi e personaggi della campagna piemontese degli anni Settanta, un mondo per lui definitivamente perduto.

La lunga e gratificante carriera lavorativa di un pensionato, che è stato imprenditore agricolo, dirigente aziendale e sindaco: in ogni circostanza si è impegnato per garantire eque condizioni di lavoro e per trasmettere ai lavoratori l'idea di collettività. Costante il messaggio dell'importanza di una produzione di qualità e sorretta dalla mancanza di assenteismo.

Nella memoria di un pensionato, ex operaio della Fiat e per anni funzionario Fiom, i momenti salienti dei cambiamenti nell'azienda torinese: dalle fasi della produzione auto alle vertenze sindacali che, da metà degli anni Settanta, hanno contribuito alla riduzione dell'orario di lavoro, all'aumento dei salari, agli investimenti nella riqualificazione del personale.

Giovane partigiano di origini torinesi, aderisce alla Resistenza consapevole dei sacrifici da affrontare: la vita sulle montagne, la tensione per i continui agguati, i pericoli affrontati per riabbracciare seppur fugacemente i familiari, non lo distolgono dall'intima certezza di contribuire alla liberazione del suo paese.

Un'impiegata in pensione annota nel diario pensieri e riflessioni che coinvolgono la sfera dei rapporti familiari, la fede, l'acquisto della casa. All'interno inserisce poesie e commenti su film che accompagnano le sue serate.

L'autrice ricorda il periodo bellico quando, giovane collegiale, insieme alle compagne, viene trasferita in una casa di campagna delle suore. Qui assistono all'ultimo periodo della guerra con la repressione, spesso feroce, dei fascisti e dei tedeschi nei confronti della popolazione.

La breve memoria di un medico condotto piememontese ripercorre la prima esperienza lavorativa, svoltasi nella provincia ferrarese: dopo sei mesi di servizio è assalito da una squadra fascista e malmenato. Rientrerà così nel paese d'origine, ancora più consapevole dell'importanza del valore della libertà.

Una venditrice ambulante in pensione ricorda la sua infanzia povera, il lavoro iniziato da adolescente e il suo desiderio di libertà, che le fa scegliere di diventare un'ambulante.

Un commerciante del legno racconta la storia della famiglia iniziando da quella del padre falegname, vissuto in una numerosissima famiglia. Giancarlo studia e lavora nel dopoguerra, si sposa e adotta un bambina brasiliana di due mesi, felicemente allevata e condotta alla laurea. Dopo questa esperienza inizia a collaborare con il C.I.F.A per le adozioni internazionali.

Unica femmina di sei figli l'autrice vive emarginata fin dall'infanzia per problemi di udito. Una vita di ristrettezze economiche ed affettive segnata dalle liti tra i genitori, dall'affidamento agli zii di Torino, dalle violenze, dal dramma del terremoto e dalla morte della madre. Le conquiste maschili, la fuga con il fidanzato scelto dalla madre ed il conseguente matrimonio riparatore, l'inizio di una vita senza pensieri a fianco del figlio e del marito. Il racconto prosegue con il ricordo delle settimane passate da sola, il desiderio di compagnia e l'accoglienza in casa prima della cognata e poi di un'amica con tre figli: da qui deriva il riavvicinamento...