Proviene da una famiglia benestante della provincia di Napoli, si sposa dopo sei anni di fidanzamento con un uomo che da quel momento non la considererà mai più come moglie. Dilapida il patrimonio, frequenta altre donne e trascura i figli. Esasperata, dopo anni di sofferenze e sacrifici, ha il coraggio di lasciarlo, cercando di riprendersi la sua vita prima che sia troppo tardi.

Una studentessa dell'Accademia delle Belle Arti di Firenze, trova lavoro presso lo studio di un pittore: l'iniziale rapporto maestro-allieva, lentamente si trasforma. Alla stima subentra la confidenza, forse eccessiva, che l'uomo dimostra nei confronti della ragazza, che dopo mesi decide di chiudere la sua collaborazione.

Nato a Pietralunga nel 1920 da una famiglia di agricoltori, l'autore fin dall'infanzia si dimostra attivo e operoso. Dopo la guerra si sposa e negli anni Cinquanta abbandona la campagna e si trasferisce a Città di Castello. Emigrazioni a Nizza e Locarno gli consentono di migliorare la sua vita. Quando nel 2001 si sente soddisfatto di ciò che ha costruito, subisce dolorosamente la perdita di una figlia.

Una pensionata irpina racconta in una breve autobiografia il grande amore che l'ha unita a suo marito: trasferitasi a Savona per lavorare come vigilatrice nelle colonie, conosce nei primi anni Quaranta un giovane palermitano ex tenente dell'esercito, che sposa dopo un anno. Tornano in Sicilia per il lavoro di lui, poi si stabiliscono definitivamente a Roma. Il testo si conclude con una selezione di lettere allegate.

L'autore, nato a Torino nel 1917, ufficiale del genio, nel settembre del 1943 si rifugia in Svizzera per sfuggire ai tedeschi, lasciando la famiglia in Italia. A Jerisberg e a Losanna si dedica all'insegnamento della matematica per gli internati universitari. Tornato in Italia nel 1945 continua i suoi studi come assistente al Politecnico di Torino. Nel 1948 parte con la moglie e le figlie per Còrdoba, in Argentina, richiesto dalla scuola superiore di Aeronautica e dall'università locale.

A Creta quando l'Italia firma l'armistizio, un militare abruzzese entra nell'esercito tedesco e, dopo l'addestramento, diventa "cacciatore di carri armati": iniziata la ritirata lungo la penisola balcanica, di fronte allo sfascelo tedesco e all'avanzata dei sovietici, si ferma a Belgrado dove, grazie all'aiuto di un civile, cambia casacca, trova lavoro come magazziniere ed è stimato dai partigiani di Tito.

Il quartiere romano di San Giovanni fa da sfondo all'autobiografia di una quarantenne che ha militato, giovanissima, all'interno di gruppi extraparlamentari durante le contestazioni del Settantasette, fino al loro tragico ripiegamento negli "Anni di piombo". In un corso di scrittura autobiografica trova la molla per rimettere insieme i brandelli della propria memoria, offesa, tra l'altro, da gravi crisi dissociative. Così, vengono fuori le estati dell'infanzia e dell'adolescenza dai nonni, in Umbria, il ricordo dei tanti concerti rock a cui ha assistito, la scelta di militare da attivsta nel Pci, la ricerca di affetto orientata verso diversi compagni, l'equi...

Un'educatrice torinese intraprende un lungo viaggio dalle Canarie alla Galizia, passando per l'Andalusia e la Castilla: con altre due amiche scopre la bellezza della natura di quei luoghi, incontra giovani senza tetto, tra cui molti punkabbestia, e di un ragazzo israeliano si innamora, abita in grotte e capanne e si guadagna da vivere suonando la chitarra per la strada e fabbricando piccoli oggetti di artigianato. Nelle lettere agli amici torinesi e nelle pagine del diario di allora, rielaborate a distanza di qualche mese, le varie tappe del viaggio.

La breve autobiografia di una vita al Sud: l'infanzia povera per la malattia del padre, poi sposa a quindici anni con l'inganno, le fatiche per allevare i fratelli e i figli e per costruirsi un'esistenza più serena e più agiata. Sullo sfondo la società siciliana nella seconda metà del Novecento.

Diviso in capitoli e dedicato ai figli, il racconto frammentato dell'infanzia e giovinezza di un pensionato piemontese che scrive ricordi del periodo bellico e dell'immediato dopoguerra fra Torino, Roma e Palermo. In mezzo molti "vuoti" che la sua memoria non riesce più a riempire.