Siamo nel 1987, Natalia, musicista e laureata in lingue, si trova nella Comunità di San Patrignano diretta da Vincenzo Muccioli e da lì scrive delle lettere alla madre, al fratello, agli amici. Il suo riemergere dal tunnel della droga è netto e faticoso e sembra un percorso infinito, irto com’è d’improvvise cadute e lente risalite. Alla madre scrive: “Dear mammy, qui va bene, sì si sta bene, anche in famiglia stavo (anzi, sarei potuta) bene, se avessi cambiato il mio modo interno di pensare. Tanto non avrei mai potuto apprezzare niente, perché il tossico è votato al nulla”. Poi, piano piano il recupero sembra compiuto, le lettere di Natalia mutano di tono,...

Viaggio nel mondo della fanciullezza e dell'adolescenza: il ricordo della casa paterna chiamata La Repubblica - perchè sede di uffici municipali nel periodo napoleonico - distrutta dai bombardamenti durante la guerra, e quello della bottega di famiglia, dove insieme ai dolciumi e alla caramelle si vendevano alcolici e profumi.

A conflitto finito, un padre chiede alla figlia piccola di ricordare l'esperienza della famiglia in guerra: questa scrive poche pagine per raccontare i disagi patiti, la promiscuità fra signori e contadini, e la loro fuga dai bombardamenti su Casalecchio di Reno, quando si rifugiarono nella villa dei milanesi Visconti di Modrone, dei quali il padre era medico.

Storia di un transfert psicoanalitico: moglie e madre, una donna alla ricerca della propria identità sessuale - resa incerta da un incompleto rapporto affettivo con i genitori - analizza l'innamoramento nei confronti della psicoanalista che l'ha in cura: il desiderio di starle vicino, il rifiuto del marito, la gelosia per il figlio di lei.

Il ritorno nelle quattro città dell'infanzia e dell'adolescenza sono per un affermato dirigente d'azienda l'occasione per esaminare l'odiato sentimento di inadeguatezza che ha accompagnato le proprie scelte di vita negli studi ma anche nello sport e nell'approccio con l'altro sesso.

Due storie che s'intrecciano: quella dei genitori, che si conoscono e si amano durante gli anni difficili della guerra, e quella della figlia, l'Autrice, che vive le prime esperienze sentimentali nei turbolenti anni Settanta e che, dopo aver partecipato ad un rivoluzionario convegno di "antipsichiatria", decide di impegnarsi nel sociale.

La vita avventurosa di un fiorentino giramondo: a un anno della sua nascita i genitori si separano; succesivamente la madre si risposa e lui rimane abbandonato al suo destino. Scappa in Francia e si arruola nella "legione straniera", scappa anche da questa e si da al pugilato, mietendo successi in tutta Europa, infine, lasciandosi convincere dalla moglie, s'impiega come interprete presso una banca.

Una vita segnata dalla presenza degli animali: dai cavalli dell'esercito - l'Autore è un militare figlio di militari - al cane che l'ha accompagnato durante la guerra in Slovenia e a quello che è stato l'insostituibile compagno d'infanzia della figlia.

Prosegue il racconto dell'educazione sentimentale di un adolescente fiorentino emigrato in Sicilia per seguire il padre esule politico: dopo la morte di quest'ultimo l'Autore si scontra con la madre colpevole di aver accettato la corte di un altro uomo. A cinquant'anni di distanza riconoscerà di aver sbagliato.

Un secolo di vita famigliare, tra Firenze e Parigi, e due guerre sullo sfondo: figlio di pittori, un chimico della Montedison rievoca la storia d'amore dei genitori soffermandosi in particolare sulla figura del padre, grande artista, che negli ultimi anni della sua vita arrivò quasi a perdere l'uso della ragione.