Nella prima parte, attraverso i racconti di zia Filomena, l'autrice traccia la memoria della sua famiglia, partendo dall'incontro tra i bisnonni, fino all'esperienza della guerra. Nella seconda parte ricorda l'infanzia, scandita dall'alternarsi delle stagioni.

Alberico Lorenzo, proveniente da un'antica e agiata famiglia pugliese, si trasferisce a Roma, negli anni Venti, dove il padre lavora per conto del Ministero delle Comunicazioni. Molto religioso, conosce e frequenta Padre Pio da Pietralcina. Si laurea in medicina nel 1940 e nell'anno seguente inizia la sua avventura in guerra, come ufficiale medico, in un Battaglione che da Fiume si trasferisce in Jugoslavia, in soccorso dell'esercito italiano accerchiato. A guerra finita riprende il lavoro in ospedale e all'università, come assistente e si sposa con una ragazza incontrata nei Balcani. La seconda parte del testo è uno Zibaldone e poesie.

L'autore, nato in provincia di Cuneo, traccia la storia della famiglia, una delle più note della borghesia piemontese. Allievo dell'Accademia navale di Livorno dopo l'8 settembre 1943 viene imbarcato sul "Saturnia" con altre unità della Marina Militare, diretti a Malta. A causa di un incidente in mare scendono a Brindisi dove rimangono alcuni mesi, senza poter raggiungere l'isola del Mediterraneo. Per aver disobbedito ad un ordine dei superiori, viene confinato nell'isola di San Pietro, davanti al Golfo di Taranto. Liberato dopo 40 giorni torna a casa dove ritrova la famiglia, senza il padre.

Memoria che riscostruisce le fasi della tenera e affettuosa amicizia tra due adolescenti, Lina e Aldo, negli anni che precedono la Seconda guerra mondiale. Iniziano una fitta corrispondenza dove si raccontano i rispettivi sentimenti, presupposto di un futuro amore. Dopo qualche tempo la madre di lui le invia una lettera, dove la prega di interrompere la corrispondenza, perchè lo avrebbe distolto dagli studi di Allievo Ufficiale dell'Accademia di Torino. Le lettere si diradano fino ad interrompersi con la notizia dell'imminente matrimonio del giovane. Dopo aver conosciuto un altro ragazzo che la chiede in sposa, riceve la notizia che Aldo è morto in combattim...

Memoria autobiografica che inizia dalla nascita dell'autore nella tenuta della Torre a San Mauro Pascoli, vicino a Rimini, avuta in affitto dal Principe Torlonia e divenuta modello per tutta l'agricoltura italiana del tempo. Allo scoppio della Seconda guerra mondiale, dopo pochi anni di matrimonio, viene richiamato alle armi. Trascorre sei anni in Africa Settentrionale, dapprima combattendo, poi come prigioniero in Algeria. Al rientro lavora a Rimini per conto del Ministero dell'Agricoltura fino alla pensione, nel 1957.

Autobiografia di un operaio piemontese, costretto a lasciare la scuola per lavorare presso i parenti. Chiamato alle armi nel 1939, diventa sergente, e partecipa a numerose azioni tra la Sardegna, la Corsica, la Sicilia e la Puglia. Dopo l'armistizio entra a far parte dell'esercito del Regno del Sud. Al suo ritorno riprende la vita tra lavoro in fabbrica, come sindacalista, e famiglia.

Lettere indirizzate ad un commerciante di Modena, Celestino Usiglio, nelle quali alcuni familiari chiedono notizie della famiglia e degli affari, negli anni della Seconda guerra mondiale.

Memorie di un reduce dalla campagnia in Russia, durante la Seconda guerra mondiale: la partenza per il fronte avviene nel 1942, tra paure e incognite. Nel gennaio del 1943 inizia la ritirata, che prosegue tra confusione, stanchezza e freddo, subendo inoltre molti attacchi da parte dell'esercito sovietico. Fatto prigioniero, viene portato in vari lager, a Tambov, in Siberia e in Usbekistan, dove lavora nelle piantagioni di cotone e dove si ammala per le pessime condizioni di vita. Alla fine della guerra, sopravvissuto a fame, freddo, malattie, viene liberato e dopo un lungo viaggio ritorna in Italia.

Dopo l'armistizio l'autore, ufficiale dell'esercito italiano a Spalato, viene fatto prigioniero dai tedeschi. Inizia un lungo viaggio tra freddo, fame e incertezze per il proprio destino, che lo porta in un campo di concentramento al confine tra Germania e Polonia, dove trascorre gli ultimi due anni di guerra fino alla liberazione e al rientro in Italia.

Raccolta di testimonianze di anziani di Brescia e provincia, dove emergono tragici resoconti di guerra, descrizioni del lavoro nei campi, cronache quotidiane legate alle tradizioni del tempo, epopee familiari, ricette dimenticate, rituali agresti legati al ritmo delle stagioni.