Una madre racconta le pene trascorse per aiutare l'unico figlio a trovare lavoro, ma anche se stesso, lontano da casa, a Parigi. Alla fine il figlio ritorna e intraprende un corso per diventare infermiere.

Carteggio familiare suddiviso in tre parti. In due quaderni le riflessioni spirituali di Anna, che d'estate soggiorna presso una comunità di suore francescane a Chiusi della Verna (AR). Nella seconda parte lo scambio epistolare tra Anna e alcune compagne di questa "casa di meditazione",  che si propone di vivere una vita contemplativa a contatto con la natura. In mezzo anche lettere dello zio Guido. La terza parte è composta da lettere di Roberto, nipote di Guido e tecnico in zona di Milano, alla fidanzata e poi moglie Laura, insegnante a Pisa.

La scoperta dell'amore e la scoperta di se stessi sono i temi dominanti di questa storia: la ragazzina, con la sua immaturità, diventa pienamente donna quando impara ad accettarsi e ad amarsi, condizione indispensabile per poter poi amare.

Paola, non più giovanissima, annota nel suo diario, dal 1° aprile al 30 giugno del 1901, i fatti salienti delle sue giornate. Racconta il vissuto quotidiano familiare, le passeggiate con i genitori e la nipotina, le visite a parenti ed amici, usando la lingua italiana, usa invece la lingua francese quando descrive la sua vita sentimentale, delicata ed incerta, emblematica del modo di sentire di quel periodo.

L'educazione ricevuta ed un'innata dolcezza d'animo hanno portato Caterina a rinunciare ai propri sogni ed alla propria vita per farsi carico dei sogni e dei problemi dei suoi congiunti. Un'esistenza non facile ed un cammino alla scoperta di sé, intrapreso peraltro in età matura, l'hanno poi portata a scoprire la bellezza della fede e della vita comunitaria.

Il matrimonio, contratto in uno stato di necessità, si rivela da subito poco soddisfacente per questa giovanissima donna, poco esperta e molto innamorata, la cui realizzazione si concentra sulla funzione materna e su quella lavorativa. Con le contingenze economiche sfavorevoli degli ultimi anni, anche il lavoro diventa causa di problemi ed il desiderio di "fuggire" altrove insieme ai figli incalza scontrandosi, però, con una realtà che non lo permette.

Il lungo calvario della malattia affrontato con forza, determinazione e "amore" da una donna fragile e contemporaneamente fortissima.

Un vecchio amico di Tamas restituisce all'autrice il vocabolario di latino-ungherese sul quale avevano studiato suo nonno e suo padre, entrambi medici, e sul quale aveva iniziato a studiare lo stesso Tamas, il fratello nato da un precedente matrimonio. Il ragazzo, che aveva vissuto l'infanzia tra l'Italia dove il padre viveva con la nuova moglie e l'Ungheria, era stato deportato dai nazisti con la nonna ed altri ebrei ungheresi: nessuno di loro aveva mai fatto ritorno dai campi tedeschi. Il vocabolario restituito costituisce per Anna Maria un legame tangibile con il suo passato ritrovato e le sue radici ebraiche.

Giovane medico italiano presta servizio presso il reparto di neurologia in una struttura ospedaliera tedesca vicino a Stettino durante l'estate del 1944. Non sono chiare le modalità che là l'hanno condotto, visto che egli non conosce neppure la lingua tedesca, ma il senso di solitudine ed anche di delusione sono palpabili nello scritto, insieme alla grande preoccupazione per la famiglia, della quale non ha notizie dirette, ed alla speranza in una fine prossima della guerra.

Mille ricordi si sprigionano dalla mente "della Athe", ricordi dell'infanzia e della giovinezza, ricordi di giovane moglie e madre, poi luoghi e personaggi, talvolta molto noti, che hanno reso così "speciale" la sua lunga esistenza vissuta sempre con grande intensità.