A distanza di cinquant'anni un pensionato veneto ricorda gli anni della sua adolescenza e giovinezza trascorsi presso i Padri Somaschi, fino alla professione dei voti che però dura solo un anno. Segue il distacco definitivo dopo aver studiato presso di loro ed essersi formato e il disagio per il reinserimento sociale e lavorativo. Di quel periodo ricorda anche i mesi del servizio militare, prima ad Arezzo e poi in provincia di Udine, trascorsi con gli amici commilitoni tra uscite, marce, turni di plotone e campi estivi per le esercitazioni.

Sullo sfondo del passaggio dal regime borbonico a quello piemontese, le lettere che un padre gesuita invia al fratello farmacista: notizie sulla salute propria e dei famigliari si alternano a quelle sul patrimonio e sulla gestione. Dopo aver rinunciato ai propri beni ed essere inviato dai superiori in Argentina, fonda a Cordova la comunità dei Giuseppini, si occupa degli orfani e dei bisognosi, pur mantenendo sempre il contatto con la famiglia di Melfi.

Un giovane piemontese parte con altri coetanei per partecipare alle giornate mondiali della gioventù: la stanchezza e le difficoltà organizzative lasciano il posto all'importanza dell'incontro e dell'ascolto delle parole del Pontefice.

Marzo 1948: un sacerdote aretino parte in nave con il Vescovo e altri missionari, per raggiungere la Birmania, sconvolta da lotte interne contro i cinesi comunisti. Dopo un lungo viaggio, arrivano a Calcutta, poi in aereo a Toungoo: per raggiungere la sua destinazione deve attraversare la giungla, adattandosi a vivere in capanne di bambù e a cibarsi con quello che capita. Arrivato nel villaggio viene accolto festosamente da ragazzi non ancora battezzati ma catecumeni. Termina il diario nell'ottobre dello stesso anno: si sente solo, abbandonato e in pericolo di vita, preoccupato per la sorte degli altri religiosi, e per questo chiede alla famiglia di pregare...

Un missionario italiano in Cina compie viaggi difficoltosi per visitare le comunità cristiane dle paese, tra posti di blocco, perquisizioni, interrogatori nelle Questure, fame, gelo e malattie. Nel 1949 viene rinchiuso in carcere per tre mesi e costretto con tutti gli altri missionari ad uscire dalla Cina, nel 1951 rientra in Italia.

Dotata di una forte vocazione religiosa, appena diciassettenne abbraccia la vita monastica ed entra nell'ordine delle "Figlie della Croce": contemporaneamente insegna alle elementari e, studiando, consegue la laurea. Sempre legata alla famiglia, torna allo stato laico e dà vita ad una congregazione.

Un sacerdote campano, appartenente all'Ordine degli Oblati di Maria, parte per una missione di sei mesi in Camerum con un altro Padre. Quasi ogni giorno scrive un diario-epistolario diretto a genitori, amici e parenti in cui racconta le esperienze quotidiane, i rapporti con i nativi, con gli altri missionari, le tradizioni diverse. Il tutto vissuto nell'ottica della fede e della condivisione.