Memoria dell'infanzia e adolescenza dell'autrice, un'insegnante nata a Milano, emigrata in Svizzera, e tornata in Italia. La prima parte è incentrata sui suoi prima anni di vita: descrive le case e le persone che gravitano intorno alla sua famiglia, di ceto borghese. La parte centrale descrive la vita scolastica dall'asilo al Liceo, passando per la riforma della Scuola Media, con accenni sulla strage di Piazza Fontana e sulla morte dell'anarchico Giuseppe Pinelli e dell'eversore Valpreda. Nella terza parte si sofferma sui legami familiari.

Una pensionata aretina scrive una memoria della sua infanzia e giovinezza ad Arezzo nel dopoguerra. Il padre è fornaio ed è aiutato dalla moglie, sarta per abiti da bambola, e dalla figlia. La vita si svolge in periferia, povera ma serena. Negli Anni 60 la famiglia vive nel boom economico con gli eventi storici e sociali del tempo. La malattia e poi la morte della madre a quarantasei anni chiudono gli anni della giovinezza dell'autrice, che si sposa e ha una figlia.