Dopo il matrimonio dell'unico figlio, una inconsolabile vedova, ritrovandosi sola in una casa "vuota di affetti e di calore", riesce a sentirsi viva soltanto attraverso i ricordi: quelli dell'adolescenza, allegramente trascorsi in un paesino della campagna toscana, e quelli dell'età matura, vissuti a fianco dell'amato marito.

Due matrimoni falliti alle spalle - "maglioni non finiti" - poi l'incontro, durante una crociera, con un uomo molto più giovane di lei. Una donna si racconta attraverso le proprie storie d'amore.

Dopo la scomparsa della madre e del compagno, un'anziana signora romana combatte la solitudine scrivendo: la vita di tutti i giorni si confonde con i ricordi ed è dominata dal rimpianto per una gioventù ormai lontana.

Rileggendo i diari scritti durante l'adolescenza, una vedova trova il coraggio per ripercorrere le tappe della contrastata storia d'amore con il marito, tragicamente conclusasi con la morte di lui: al termine di questo viaggio nella memoria recupererà il proprio equilibrio psichico e la voglia di vivere.

La scomparsa quasi contemporanea della sorella venticinquenne, per un forte deperimento fisico, e della madre, per cancro, privano una giovane donna dell'affetto della famiglia. La difficoltà di accettare il dolore e la scoperta di amare ancora la vita.

Un anziano commerciante perde la moglie in seguito alle complicazioni derivate da un'operazione chirurgica. Rimasto solo - i figli si sono sposati - inizia ad intrattenere con lei un doloroso ma consolante dialogo, nella speranza di poterla raggiungere al più presto.

Un anno di dissertazione sul compiersi del destino dell'uomo e sull'osservazione della sua esistenza , in balia dello scorrere del tempo, nel tentativo di allontanare il desiderio consolante della morte per scoprire la voglia di vivere.

Insieme ai colleghi universitari, una donna, futuro medico, inizia a far uso di morfina: la dipendenza da essa, da cui sfuggirà soltanto negli ultimi anni della sua vita, le provocherà stati di alterazione psichica e le spalancherà le porte dei manicomi italiani prima della riforma.

Siamo nel 1987, Natalia, musicista e laureata in lingue, si trova nella Comunità di San Patrignano diretta da Vincenzo Muccioli e da lì scrive delle lettere alla madre, al fratello, agli amici. Il suo riemergere dal tunnel della droga è netto e faticoso e sembra un percorso infinito, irto com’è d’improvvise cadute e lente risalite. Alla madre scrive: “Dear mammy, qui va bene, sì si sta bene, anche in famiglia stavo (anzi, sarei potuta) bene, se avessi cambiato il mio modo interno di pensare. Tanto non avrei mai potuto apprezzare niente, perché il tossico è votato al nulla”. Poi, piano piano il recupero sembra compiuto, le lettere di Natalia mutano di tono,...

L'ultimo anno della vita di un ragazzo ventunenne, solitario e ripiegato su se stesso, che confida al diario le impressioni sulla natura e sulla realtà che lo circonda, allo scopo di trovare un equilibrio tra l'amore per la vita e il timore di soffrire.