Una donna nata in Egitto da genitori italiani sul finire degli anni Venti racconta la storia della sua famiglia e la sua personale, concentrandosi sul periodo dell'infanzia e della giovinezza. Particolarmente difficile è per lei il periodo della Seconda guerra mondiale, quando resta lontana dai genitori per sei lunghi anni: giunta in Italia per le vacanze riservate ai figli degli italiani all'estero, non può rientrare a casa fino al termine del conflitto. Sposatasi con un armeno, deve affrontare le resistenze della famiglia di lui, contaria alle nozze per la differenza di cultura e religione, ma l'amore dei due giovani ha la meglio e il matrimonio è allietat...

Una donna racconta dell'episodio in cui, durante un breve viaggio a Chiusi della Verna, incontra un giovane romano, che diventerà suo marito. Racconta anche di una vita segnata da difficoltà e resilienza: colpita da poliomielite da bambina e cresciuta con una madre affetta da depressione, affronta presto la solitudine e la malattia. Il matrimonio e la nascita di due figli le danno gioia e felicità fino alla perdita del marito, dopo un lungo periodo di cure e sofferenza. Rimasta vedova, trova nuova forza dedicandosi ad attività personali come la palestra, la scuola di disegno e il conseguimento della patente a sessant’anni.

Negli anni Sessanta, un ragazzino siciliano tiene un diario dove annota gli eventi delle sue giornate, tra scuola, famiglia, amici e amore.

Nei primi anni Quaranta, una giovane aretina - infermiera in un collegio femminile della provincia - scrive al fidanzato, agente di pubblica sicurezza in servizio in città diverse. La corrispondenza prosegue anche dopo il matrimonio, dato che non iniziano subito a vivere insieme.

Sul finire degli anni Trenta, un ufficiale piemontese presta servizio nell'Africa Orientale Italiana. La sua permanenza in Etiopia si protrae fino al 1941, quando è fatto prigioniero dagli inglesi. In una lunga memoria racconta luoghi, incontri, usanze, eventi bellici e fatti salienti della sua esperienza africana, durante la quale cerca sempre di compiere il proprio dovere.

Un giovane beninese che lavora in Niger come sarto torna a casa per una festa, si innamora di una ragazza e desidera sposarla. Per poter celebrare le nozze è necessario che lei subisca l'infibulazione, ma con l'aiuto della madre riesce a evitare il rituale e lo raggiunge in Niger. Il sostegno familiare viene però meno quando i due aspettano il loro primo figlio e per evitare una separazione forzata scappano e raggiungono prima l'Algeria, poi la Tunisia e infine l'Italia. Giunti in Sicilia vengono divisi e possono ricongiungersi solo dopo la nascita del bambino. Da allora sono insieme, hanno allargato la famiglia e desiderano costruire in Sicilia il loro futu...

Un giovane senegalese raggiunge il padre in Italia a dodici anni e riesce subito a integrarsi, nonostante inizialmente la lingua lo metta in difficoltà. Ha un bel ricordo della scuola, trova l'amore, si trasferisce in una nuova città. Ama l'Italia ed è grato per la vita che sta vivendo in un Paese dove si è sempre sentito a proprio agio.

Un giovane gambiano racconta le non semplici vicende del suo percorso scolastico, le difficoltà familiari, i legami di amicizia, la scoperta dell'amore e di un mondo diverso da quello tradizionale nel quale è cresciuto ed è stato educato.