Un uomo ricorda quando a nove anni va ad abitare al Villaggio Olimpico di Roma poco dopo la fine dei Giochi del 1960. Lo spirito olimpico è ancora nell'aria, il quartiere "racconta" gli atleti che ha ospitato e nella sua camera scopre che aveva soggiornato Abebe Bikila. Molti anni dopo ritrova lo stesso clima di compenetrazione tra contesto e persone quando prende parte come medico ai Giochi di Torino 2006 e alloggia al Villaggio olimpico di Sestriere.
Il bilancio di una vita non sempre felice e facile ma che, nell'insieme, ha visto la realizzazione di tre grandi sogni: il lavoro come insegnante, il matrimonio e la maternità, nel passaggio dalla Sicilia degli anni Cinquanta alla Torino degli immigrati.