Una donna folignate a quattordici anni inizia a tenere un diario, dove dà ampio spazio ai propri stati d'animo e al quale affida il racconto della sua quotidianità tra scuola, famiglia, amici e amori. Per oltre trent'anni il diario accoglie i suoi pensieri e le cronache della sua vita: si sposa molto giovane e diventa madre di due figli, è colpita da un grave lutto, si dedica allo studio e al lavoro, affronta cambiamenti in abito familiare e si guarda sempre dentro con grande attenzione.