La gioia per la nascita di un figlio poi la scoperta che non potrà mai camminare: una madre racconta come, nonostante l'handicap, sia riuscita a fargli apprezzare la vita, per mezzo della poesia e della musica.

Una donna entra a far parte del Movimento delle Diaconie laiche dei Servi di Maria e insieme alla famiglia gestisce per quasi trent'anni una struttura dell'Ordine in Toscana. Le attività religiose, culturali e assistenziali, l'accoglienza dei pellegrini, la condivisione di una vita al servizio del prossimo caratterizzano un'esperienza ricca sia umanamente sia spiritualmente.

I sogni, i ricordi, i viaggi, la caccia, la scuola, le donne, il lavoro, la campagna, i topi, gli amici, i lutti, l’Isola del Giglio. E tante, tantissime altre tessere di un mosaico di vita che si riposizionano giorno dopo giorno mentre la penna di Gervasio scorre, innescata da una consuetudine che gli concede molto tempo per pensare, e vicinanza stretta con i ricordi e gli affetti più importanti della vita. Gervasio è lì, accanto al padre: lo accudisce, lo riempie di attenzioni, a volte lo rimprovera e ci discute come capita di fare con le persone molto anziane e malate. Lo accompagna in bagno, gli somministra i medicinali, lo sprona a uscire in balcone. A...

Una donna ripercorre in una memoria i dieci anni trascorsi ad accudire i genitori, affetti da demenza senile e Alzheimer. Tante sono per lei le difficoltà, pratiche ed emotive, affrontate in un percorso assistenziale e medico sempre più complicato.

Attraverso le pagine del suo diario un pensionato racconta la quotidianità di giornate passate in una piccola casa di campagna, accanto a Serafina compagna di una vita, spesso ricoverata in ospedale per le cattive condizioni di salute. Frequenti le visite dei figli, che alleviano psicologicamente le sofferenze della donna. L'incontro con una giovane donna, un'amicizia particolare che durerà per anni, riempirà le sue giornate e i suoi pensieri. Col passare degli anni, lui stesso dovrà fare i conti con gli "acciacchi" che avanzano insieme all'età e con la difficile situazione di dipendere sempre più dagli altri per soddifare i bisogni quotidiani del vivere.