Di famiglia comunista, ad un anno resta orfana di padre, ucciso da un sicario fascista e sarà lei, appena cresciuta, a dover aiutare la madre nella cura della famiglia.

Vita complicata quella di Fulvia, figlia di genitori separati, cresciuta, insieme al fratello e ad una cugina, dalla convivente del padre, anch'essa poi abbandonata. La donna, tuttavia, è forte e con tenacia costruisce la sua vita, riuscendo anche a raggiungere un buon livello di benessere  economico e sociale.

Un innamoramento appassionato dà luogo ad un amore impossibile, oltre che non pienamente corrisposto, quindi estremamente sofferto, e coinvolge una donna la cui età "non è più giovanissima". Sia lei che lui hanno una famiglia alle spalle, ma questo non impedisce all'autrice di venire travolta, per un breve periodo di tempo, da un sentimento profondissimo e sconvolgente.

Clementina scrive nel suo diario del bel tempo della Belle Epoque, alla vigilia delle guerre mondiali e del dolore. In una cittadina della provincia italiana a Ferrara le giornate della giovane borghesia piroettano intorno a una pista di pattinaggio. Lì nasce una tenera amicizia con Vittorio Chailly, suo futuro marito. L'approccio è prudente, come richiedono i costumi dell'epoca, il cuore frena, le gambe sfrecciano, sempre sui pattini. Le costrizioni provocano malintesi, a volte sfociano in tensioni fugaci che durano poco, mentre si comincia a sentire l'eco del conflitto in Libia. Sono invece gli studi al Politecnico di Torino a portare Vittorio lontano da F...

Un ingegnere meccanico piemontese conosce la futura moglie tramite un annuncio matrimoniale fatto da un amico. Su trecento proposte sceglie Elisabetta, una ragazza di diciotto anni nata a Zurigo e residente a Milano. Ne nasce una corrispondenza molto affettuosa e sincera , nonostante la lontananza, perché lui viaggia molto per lavoro. Dopo il matrimonio nascono tre figli e lettere fra i due sono sempre frequentissime e affettuose. Dopo la guerra lui si trasferisce a Montevideo dove fa carriera e denaro, tanto da richiamare laggiù la famiglia.