Un militare scrive alla famiglia nei lunghi anni in cui resta sotto le armi. Nell'epistolario prevalgono le lettere inviate dalla Libia e dal fronte russo, ma il giovane non racconta vicende belliche, sia perché esiste il vaglio della censura sia perché l'obiettivo principale delle sue missive è quello di rassicurare i propri cari, in particolare la madre, sulle sue buone condizioni di salute. Parimenti, brama di ricevere notizie su familiari, amici e conoscenti e su ciò che accade nel paese dove vive.

Un valdarnese ripercorre gli anni dell'infanzia, vissuta durante la Seconda guerra mondiale, e della giovinezza. I suoi ricordi si concentrano sulla famiglia, su alcuni episodi del conflitto, sul lavoro e sul servizio militare.