Lo spaccato di vita di un "uomo comune", classe 1905, apolitico e apartitico, che nel dopo armistizio si trova a svolgere la delicata professione di Segretario comunale a Calcinaia, con l'incarico di gestire la distribuzione delle scorte alimentari. Manilio affida al suo diario il racconto della sua solitudine, la mancanza della moglie e dei tre figli rifugiati nella sicura campagna umbra a Fabro. Ma annota anche i suoi pensieri di uomo onesto, le angherie dei fascisti della Repubblica di Salò, le pressioni affinchè si iscriva al nuovo partito repubblichino, la negligenza del latitante Podestà, i misfatti dei tedeschi e dei partigiani, e ancora la non avanza...

Due anni di pagine di diario scritti da un maestro elementare, amante dell'arte, che scopre di essere affetto da un tumore ed inizia un percorso di cure tra i vari ospedali sostenuto dalla famiglia, dalla fede e dal coraggio di affrontare questa malattia.

Orfano di padre a tredici anni l'autore inizia presto la sua vita lavorativa: dopo il servizio militare trova lavoro in Libia, dove rimane fino al 1971. Nel frattempo si sposa con Olga, una giovane incontrata durante un suo rientro. Dopo vari trasferimenti si stabilisce a Pordenone: tutto fila tranquillo fino ai primi sintomi della depressione della moglie, che si acutizzano dopo la nascita del secondo figlio. Da questo momento in poi la vita di tutti i componenti della famiglia è segnata dall'umore di Olga e dai suoi ricoveri in cliniche specializzate. La situazione migliora un po' con la nascita della nipotina anche se l'autore diventa consapevole che da q...

Figlia di un soldato della Grande Guerra, Luisa vive nella sua adolescenza le difficoltà e gli orrori del secondo conflitto mondiale. Nel dopoguerra, è incaricata di aprire l'ufficio aretino dell'Unione delle Donne, poi si sposa e si dedica alla famiglia.

Ricordo dell'infanzia, quando viene internata in ospedale a causa del tifo. Poi, la guerra, l'immediato dopoguerra e la miseria che osserva negli altri; lei ha una famiglia agiata, finchè il padre rimane paralizzato e la vita cambia.

Un giovane, malato terminale di tubercolosi polmonare, annota pensieri e riflessioni sui mesi trascorsi in un sanatorio.

Dopo un faticoso addestramento militare, un giovane caporale s'imbarca a Brindisi verso la Grecia. Fa parte della Divisione Aqui e destinato a Cefalonia. Qui, affamati e disperati, sono costretti a rubare cibo a una popolazione civile che lui ricorda con rimorso. Dopo l'8 settembre 1943, attacati dai tedeschi, si difendono strenuamente. La malaria lo salva da una fine da "eroe".

Un volontario di un'associazione per il trasporto di ammalati nei santuari, racconta il suo pellegrinaggio a Fatima e a Lourdes.

L'autrice ricorda la sua infanzia fatta di tristezza e povertà, il suo amore per la scuola e per il duce, la sua volontà di imparare e migliorare. Ancora bambina, va a lavorare e da adolescente frequenta una scuola di specializzazione per rammendatrici ed è assunta alla Lanerossi.

La povertà ed il lavoro che consente di migliorare le proprie condizioni di vita sono le costanti della storia di Maria, donna semplice ma dotata di grande forza d'animo.