L'infanzia di una ragazza toscana è piena di sapori e cibi della tradizione regionale, che si identificano con gli affetti di allora. In una memoria che ricostruisce questo passato, legando ogni ricetta a una figura famigliare o a una situazione della memoria, si conoscono anche la dolorosa giovinezza e l'età adulta dell'autrice, che è afflitta da gravi problemi di bulimia, e lotta per la propria guarigione, nell'incontro con vari dietologi e terapisti, e anche nelle fughe da casa e da sé, che la portano a vivere per un breve periodo sotto i ponti di Firenze.

Un giovane veneto emigra negli anni Cinquanta in Svizzera. Qui riesce a farsi una buona cultura sulla meccanica, tanto che alcuni industriali lo convincono ad andare nei paesi dell'Est a fare spionaggio industriale. Tornato in Italia, sposato con un figlio, impianta una sua fabbrica vicino a Vicenza. Dopo un fallimento che gli toglie tutto, accetta varie commissioni da paesi arabi, per la costruzione di componenti di armi da fuoco.

A diciotto anni una giovane impiegata va a vivere da sola perchè cerca la propria indipendenza. Avrà un figlio, che crescerà ed educherà da sola. E' proprio al figlio che l'autrice lascia spazio perchè scriva di sè, e racconti del forte legame che lo lega alla madre, anche se da lei si distacca, quasi vivendo lo stesso "momento di ribellione" di lei.

L'itinerario esistenziale di un'attrice di teatro diviso in quattro tempi: il diario milanese dei sedici anni coincide con il primo amore segreto; a venticinque anni, è a Roma, già vedova, con un figlio piccolo, e in cerca di lavoro tra le varie produzioni; quindi è una donna di mezza età, in giro per l'Italia in turné, lontana dagli affetti; e infine c'è il diario dell'età matura, trascorsa accanto a un marito difficile, dal quale si separerà. Così, chiusa fra le mura della casa di campagna, compra un computer, impara a usarlo e scopre il mondo delle chat-line, su internet, che le porta un nuovo amore.

La memoria autobiografica di una pensionata toscana che ricorda gli anni dell'infanzia e dell'adolescenza trascorsi nel Mugello: il lavoro nei campi, le ristrettezze economiche e l'ascesa del fascismo segnano lo scorrere della vita in famiglia. Il trasferimento a Firenze e il lavoro in fabbrica concretizzano un cambiamento a lungo rincorso e che ha, nel matrimonio, la più completa realizzazione.

Un anno di annotazioni in cui l'autrice, una giornalista, ricorda l'infanzia trascorsa in Marocco, i difficili rapporti con la madre, i problemi con l'anoressia, riflette sul lavoro, sui rapporti con gli uomini, discute su politica e religione. Introduce ogni giornata con citazioni letterarie.

All'età di dieci anni entra in seminario per diventare frate francescano. Dopo dieci anni lascia il convento e si allontana dalla fede religiosa per abbracciare quella politica. Seguirà l'ideologia marxista, si farà una famiglia, ma alla fine di questo percorso "di allontanamento e di deserto" tornerà a Dio con una più matura consapevolezza.

L'infanzia in collegio è la prima tappa della memoria di una pittrice veneta la cui vita, nella famiglia, nel matrimonio, nelle amicizie e nel lavoro, è traversata da un percorso di ricerca spirituale. La conversione a Dio, dopo di diciottesimo anno d'età, è l'illuminazione che le garantirà un'esistenza piena di pace.

Nel diario di una giovane, appena diplomatasi alle magistrali, i due anni di sfollamento nella provincia di Asti: la scoperta del mondo contadino, nuove amicizie e, ancora segnata dai dolori del conflitto, il lento maturare della coscienza pacifista. A guerra conclusa, inizia la ricerca di un lavoro e lo studio per conseguire la maturità artistica.

Né una grave forma di osteomielite, sviluppatasi per un'infezione contratta durante il pascolo delle pecore, né la morte della giovane madre, scalfiscono la voglia di vivere di una ragazza dell'Umbria settentrionale. Ora che è pensionata, e vive a Nizza da cinquant'anni, rievoca la sua gioventù contadina, trascrive le molte canzoni religiose e profane di allora, e poi racconta l'emigrazione, l'incontro con l'uomo che sposerà, il loro lavoro di commercianti nel settore dell'orologeria.