A undici anni va a lavorare in miniera: a vent'anni volontario nell'esercito dove diventa maresciallo, volontario anche per la guerra civile in Spagna e per la guerra mondiale, finisce deportato in Germania dove rifiuta di collaborare. Tornato in patria, riprende il suo lavoro di maresciallo dell'esercito e ci anticipa che sarà capitano nel ruolo d'onore, a sessantasette anni.

Dall'adolescenza alla maternità, il diario di una donna che guarda con realismo e con ironia la propria vita di "fidanzata in casa" e di madre, che colma, con l'amore per i figli, il vuoto affettivo lasciato dal marito "fuori per lavoro".

Diario di un ferroviere trasferito con la famiglia in Sicilia quando era un giovane capostazione: la sua capacità di stabilire nuovi rapporti umani, poi il trasferimento a Livorno e a Pontedera, dove intraprende un diverso e sempre difficile cammino tra gli "altri".

L'odissea di un falegname che va in guerra richiamato dall'esercito austriaco, finisce due volte in Estremo Oriente, combatte per austriaci e zaristi, poi scappa da una donna russa innamoratasi di lui.

Sara chiede: "Nonno come nascono i bambini?" Rispondendole, un maestro in pensione rievoca anche la propria vita e quella di una famiglia di proprietari terrieri di montagna, dove la terra rendeva poco e anche i bambini dovevano lavorare.

L'autrice, quinta figlia di un'ex filatrice e di un cantoniere, descrive infanzia e giovinezza nelle campagne della provincia di Cremona. Per aiutare la famiglia in quel periodo di ristrettezze economiche impara il mestiere di sartina, mentre studia di notte e di nascosto. Allo scoppio della guerra le condizioni di vita della popolazione peggiorano, i tedeschi seminano il terrore, come gli squadristi che arrivano a "mettere ordine". Chi non aderisce al Partito non trova lavoro, o viene licenziato. Contraria a questo regime si mette in contatto con alcuni socialisti del Comitato di Liberazione Nazionale ed entra nella Resistenza. Incarcerata dopo un rastrella...

Un medico veneto ottantenne rievoca le vicende della vita sua e dei suoi famigliari, da quando a Padova cercava di conseguire una laurea in medicina per mantenere madre e fratelli, fino a quando, come medico condotto sull'altopiano di Asiago, era alle prese con il colera e la difterite.

Dall'infanzia di girovago dietro la compagnia teatrale dei genitori alla perdita del padre e, dopo la guerra, l'emigrazione in Venezuela. Poi, il ritorno in Italia con un gruzzolo che gli permetterà di ricominciare a vivere partendo dalla gestione di un cinematografo.

Da Milano a Milano, fra i diciotto e i vent'anni di età, nei campi di internamento e di lavoro svizzeri per sfuggire alla leva della Repubblica fascista, e poi nella fugace parentesi della Repubblica partigiana della Val d'Ossola, sognando la rivoluzione proletaria e il rispetto della persona umana.

Costretto ad arruolarsi volontario per la guerra d'Etiopia per guadagnarsi da vivere, rimane quattro anni lontano dalla famiglia tra molti disagi e ostilità, costruendo strade sotto la minaccia continua dei guerriglieri indigeni.