Il casuale ritrovamento della carta d'identità del padre, permette ad una pensionata di ricordare il rapporto affettuoso con il genitore: costretta a lavorare subito dopo le elementari perchè lui, invalido civile, ha un reddito troppo basso per provvedere alla famiglia, è tuttavia serena, perchè fiera di un uomo che, fin da piccolo, non si è mai piegato ai soprusi.

Richiamato alle armi nel 1941, è inviato prima in Grecia e, dopo l'Armistizio, deportato in Austria dove è costretto al lavoro forzato in una fabbrica metallurgica della Stiria. A guerra conclusa riprende il lavoro presso il Monopolio di Stato, dove intraprende una buona carriera lavorativa, specializzandosi nell'uso dei calcolatori elettronici IBM 604, passione che coltiva tuttora.

Cresciuto in una famiglia di modeste origini, un giovane - dopo il servizio militare - trova impiego come tecnico Sip: soddisfatto della propria indipendenza economica, inizia ad accusare forti dolori alla testa. Diagnosticati come depressione, scoprirà essere colpito da un tumore; grazie alla sua volontà riesce a superare i momenti più dolorosi e a riprendere il lavoro.

L'autobiografia di un'ebrea tedesca, trasferitasi in Italia per potersi laureare in medicina, poi in Inghilterra per sfuggire le leggi razziali: sposatasi con un italiano, vanno a vivere a Roma dove lui è giornalista ed insegnante universitario. Diventata madre, continua a lavorare come traduttrice: rimasta vedova è sostenuta dalla famiglia, che non le farà mai mancare la propria presenza.

Sullo sfondo della seconda guerra mondiale, il diario di una donna che, per stare vicino alla famiglia d'origine a Roma e proteggere così i suoi tre figli, lascia l'agiatezza della vita libica: affronta così le difficoltà belliche e l'assenza del marito, funzionario del regime, rimasto a combattere a Bengasi e poi fatto prigioniero. Lo scritto si chiude prima dell'inizio del periodo più oscuro.

Caduta durante una gita, una donna affronta un periodo di forti sofferenze: nella memoria del marito, ora pensionato, il racconto delle numerose degenze ospedaliere e della speranza in una guarigione, che purtroppo non arriverà.

Un'insegnante e capo d'istituto, è cresciuta facendo proprio il rancore provato verso di lei dalla madre. Per i sensi di colpa sviluppa una patologia mentale che si ripercuote nella famiglia e nel mondo del lavoro, attraverso crisi e manie persecutorie. Ricoverata in clinica per un anno, al rientro sul posto di lavoro viene collocata "in compiti diversi", che la gratificano e contribuiscono alla sua rinascita.

Gli ultimi mesi di vita passati al capezzale di un'amica malata di cancro sono raccontati attraverso riflessioni quotidiane e ricordi personali:così l'autrice cerca di alleviare il dolore per la perdita di una persona importante.

Alla morte dell'anziana madre, nel 1995, Nicoletta comincia a scrivere, ripercorrendo le tappe fondamentali della sua vita e della famiglia da cui proviene. Si intrecciano così vicende antecedenti la sua nascita, come la Grande guerra, con episodi vissuti in prima persona: ricordi d'infanzia, la Seconda guerra mondiale, l'amore per il marito, la sua scomparsa a causa di una malattia. Spicca soprattutto la figura della madre e il drammatico rapporto di sottomissione cui è soggetta l'autrice.

Autobiografia divisa in quattro parti. Nella prima l'autrice, figlia di una domestica sarda, rievoca l'infanzia, quando viene adottata a cinque anni da una famiglia di Roma. Nella seconda racconta gli anni della guerra: la paura dei bombardamenti e le difficoltà quotidiane. Nella terza, dopo la morte del padre adottivo e la fine della Seconda Guerra mondiale, trova lavoro presso un Ente pubblico. Sposatasi con un ufficiale dell'Esercito, dal quale ha due figli, vive a Roma fino al 1963, ha una figlia naturale ma non riesce a separarsi. Nell'ultima parte racconta il trasferimento della famiglia a Genova, la nascita dei nipoti, la morte prematura di due figli.